在伯纳乌的客队更衣室里，一片死寂，所有人都像是被定住了。没人说话，也没人争吵。过了很久，大家才陆续去洗澡，然后登上大巴返回酒店。
瓜迪奥拉在房间里踱步，因为在那种时刻，踱步是瓜迪奥拉唯一能做的事。曼城的球员们头晕目眩，他们仿佛被扔进了名为皇马的洗衣机里，还被开到了最高温模式。他们被彻底打垮了。明明看起来全世界都觉得他们即将获胜，结果却输了。接下来到底该何去何从呢？
欧冠半决赛次回合进入伤停补时阶段时，曼城总比分领先两球。格拉利什在最后几分钟两次差点破门得分，坎塞洛也远距离考验了库尔图瓦，但这些时刻想必都无关紧要了。比赛大局已定，结束了。他们已经击败了欧洲之王，不是吗？
他们觉得自己的领先优势牢不可破。在一年前的欧冠决赛中输给切尔西后，他们即将再次闯入欧冠决赛。迎来救赎的机会就在眼前。“你不只是觉得自己完成了任务，而是真的认为做到了，”一位工作人员事后说道。
但随后皇马展现出了皇马的实力。即便以他们辉煌历史的标准来看，2022年5月的那个夜晚也见证了足球史上最精彩的逆转之一。罗德里戈连进两球，本泽马点球命中。曼城球员方寸大乱，这三个失球都与防守失误有关。
这样的夜晚逐渐成为常态。摩纳哥、利物浦、热刺、里昂、切尔西，如今又是皇马。连续六年在欧冠赛场上遭遇惨痛的失望，每一次失败过后，那个自瓜迪奥拉离开巴塞罗那后就一直萦绕在他身边的那个问题，变得愈发响亮和执着。你到底什么时候才能再次赢得欧冠冠军呢？
在欧战赛场历经如此多的痛心时刻后，瓜迪奥拉产生些许自我怀疑也是情有可原。曼城在球队建设上投入了大量资金与专业资源，但他们认为，因欧洲大陆豪门俱乐部推动欧足联出台的财政支出规则所形成的上限，依旧顽固地横亘在那里。
在那个可怕的春日夜晚，当瓜迪奥拉和他那些震惊不已的球员凝视着更衣室的瓷砖地面时，他们还浑然不知，但从伯纳乌那宛如天蓝色葬礼的失利开始，一场迈向不朽的征程已然启程。
距离上次到访西班牙首都过去了370天，这次入住的酒店换了，这不符合瓜迪奥拉对连贯性的偏好。从此前的文华东方酒店向北走，经过西贝莱斯喷泉，就来到位于城市精品购物区的瑰丽别墅玛格纳酒店。
瓜迪奥拉通常喜欢熟悉的环境。但这次曼城换了好几家酒店。2022年四分之一决赛，在与马德里竞技那场激烈的比赛中，曼城0-0战平，表现值得称赞，当时球队住在四季酒店，瓜迪奥拉还向朋友们抱怨没人夸赞他们的防守。
有时候，在这些出行中，最好别去打扰瓜帅。他会惬意地坐在酒店大堂，喝着咖啡，沉浸在自己的思绪里，还经常被看到盯着大屏幕，全神贯注地看着正在播放的任何足球比赛。为期两天的欧洲之旅，常常能让人看到他性格中较为安静的一面。
但2023年5月9日那晚可不是这样。赛后在酒店的晚餐是自助餐形式。瓜迪奥拉活力满满，这在很大程度上要归功于一个人，这个人最终将在伊蒂哈德球场外拥有自己的雕像。
凯文·德布劳内，曼城一直小心翼翼地让他带伤出战，处理慢性腿筋问题。在伯纳乌，他一脚世界波为球队在首回合半决赛中收获平局。
外科医生在夏天手术时形容他的腿筋像纸巾一样脆弱。除了腿筋问题，德布劳内还承受着个人的伤痛。他妻子米歇尔的祖父身患绝症，在周末战胜利兹联后，德布劳内飞回比利时与老人告别。周一，当球队前往马德里时，老人去世了。当德布劳内打进扳平比分的进球，冲向客场球迷时，他忍不住泪流满面。
瓜迪奥拉当然知晓这背后所有的故事，深知他的这位核心身心所做出的牺牲。他明白为了球队的目标付出了多少。终场两小时后，围坐在晚餐桌旁，他的大脑飞速运转。
他甚至都没等看完这场的比赛录像，就开始畅谈下周三回到曼彻斯特后该如何应对。他对着一小群教练组成员，激情满满地讲述哪些方面可以改进、哪些需要改进，以及他们要怎样才能获胜。
当时围坐在桌旁的人说，那一刻这场对决的胜利就已注定，瓜迪奥拉一心想要报一年前之仇，这种强烈的渴望在他们中间营造出一种氛围，那就是曼城绝不能再在这个坎上跌倒。他手握一杯红酒，已然有了次回合比赛的计划。八天后所发生的一切堪称精彩绝伦，近乎完美。
一家西班牙日报将这场比赛形容为“一个陷阱”，中场球员巴尔韦德称比赛氛围是他所经历过最具威慑力的。曼城完全压制了皇马，B席在上半场就梅开二度，每次球入网时，他自己都难以置信，瞪大双眼，挥舞着手臂。
前曼城主帅布莱恩·霍顿，他作为教练的足球梦想，就是能打出瓜迪奥拉所展现出的这种激情四溢的45分钟比赛。中场休息他走进球员通道时，手机响了。电话那头是大卫·普莱特，他正在家里看电视。普莱特在执教卢顿和热刺期间就热衷于攻势足球，他兴奋地告诉霍顿，这是他见过最精彩的半场比赛。当晚在伊蒂哈德球场现场目睹这场比赛的人，几乎没人会对此有异议。
“球队就是知道，这是属于他们的一天，”一位消息人士说，“从德布劳内和B席的表情就能看出来，我们不会给皇马任何机会。考虑到对手的实力，这简直不可思议。
“球员们知道今年必须是我们。9月份的时候还不明显，但到了淘汰赛阶段就不一样了。他们有一种‘不能再错过，这次必须成功’的心态。上赛季他们本就该打进决赛。他们觉得‘不行，不行，不行——时机一到，我们必须极具竞争力’。你能从他们身上感受到这种决心。”
这是一场酣畅淋漓的复仇之战。次回合比赛再次在最后15分钟前领先两球，但这次格拉利什没有在球门线上被阻挡。相反，阿坎吉接到德布劳内的任意球，借助不走运的米利唐的干扰头球破门。胜负之间，差别尽显。
阿坎吉。他并非众人宠儿，可能很少能入选最强阵容，但却是贝吉里斯坦转会操作上最伟大的成就之一。没有他，斯通斯就无法那般肆意地前插到中场，而这正是曼城迈向三冠王征程的一大特点。没有他，曼城很可能无法夺冠。
故事要从前一年8月的一次早餐说起。在经历被皇马逆转的打击后，曼城稳住阵脚，在2021-2022赛季最后一天，以戏剧性的方式夺得这个时代的第四个英超冠军，3-2击败阿斯顿维拉，再次以1分优势力压克洛普执教的利物浦。
此时，引进哈兰德的交易已经完成。曼城的发展轨迹只朝着一个方向前进，而哈兰德无疑成为了催化剂，处子赛季就疯狂打进52球。
然而，即便哈兰德加盟首月就在联赛中打进9球，瓜迪奥拉却仍心烦意乱。全员健康时，曼城可供调配的锋线球员有17名。8月21日，在与纽卡斯尔联那场跌宕起伏的3-3平局中，阿克一瘸一拐地离场，此时瓜迪奥拉可用的中后卫只剩两名。
乔什·威尔逊-埃斯布兰德（现效力于波兰的拉多米亚克·拉多姆）、克劳迪奥·戈麦斯（现效力于意乙巴勒莫）、本·奈特（现效力于剑桥联）、卢克·姆贝特以及17岁的里科·刘易斯，此时都多次进入比赛大名单。那个夏天，曼城因转会费问题放弃了引进布莱顿的库库雷利亚。瓜迪奥拉喜欢精简阵容，但令人难以置信的是，拉波尔特和卡尔文·菲利普斯的受伤已经让阵容捉襟见肘。
贝吉里斯坦自20世纪80年代就认识瓜迪奥拉，所以深知他的需求。他们在训练场一起吃早餐，足球总监传达的信息很明确：“我来解决。”
此时的阿坎吉在多特蒙德停滞不前。他是经验丰富的瑞士国脚，但因新合同谈判陷入分歧，已失去主力位置。不过，除了欧洲那个地区，他相对没什么名气，除了水晶宫，没什么球队关注他。所以贝吉里斯坦得以顺利签下阿坎吉，而这也契合瓜迪奥拉酝酿已久的一个想法，即他需要纯粹能防守的后卫。
在瓜迪奥拉执教期间，尽管有边后卫内收和伪九号等战术，但这个最辉煌的赛季，有一点值得铭记：在7场欧战淘汰赛中的4场，他都排出了4名正宗中后卫，包括与拜仁的两回合四分之一决赛。
223欧冠决赛曼城首发
除了中后卫这个本职位置，阿坎吉还在右后卫、左后卫和后腰位置上有过出场。30岁的阿坎吉目前租借效力于国际米兰，他只为曼城踢了三个完整赛季，但在这段时间里，除了联赛杯，他赢得了英格兰足坛所能获得的所有奖杯。
阿坎吉转会费仅1500万英镑，堪称超值引援。在欧冠决赛中，他出任右后卫，挤掉沃克的位置，让斯通斯得以在伊斯坦布尔踢出生涯代表作。在土耳其那个温暖的夜晚，阿坎吉形容斯通斯“宛如马拉多纳”。
从战术角度看，阿坎吉为瓜迪奥拉提供了一种灵活性，即便多变的坎塞洛和表现出色的沃克也难以做到。阿坎吉是以中后卫的特点踢边后卫，当斯通斯前插，与球队变成三中卫体系时，他能提供绝对可靠的防守。决赛中，斯通斯令人印象深刻地在国米中场游弋。
最终罗德里的致胜球，与他俩密切相关。斯通斯拉边，阿坎吉突破防线，这一幕正是瓜迪奥拉在那周的一次队内会议上所预见到并要求他们做到的。
让斯通斯踢正牌中场，这是典型的瓜迪奥拉式的深度思考。批评他的人坚称，这种对极致精妙战术的偏爱，让瓜迪奥拉错失了更多在欧洲赛场荣耀加身的机会。然而，他身边的人却对此嗤之以鼻，反而惊叹于那些常常被忽视的战术细节与微调，正是这些助力曼城在十年间斩获诸多奖杯。
在2023年这段历史性征程中，面对比赛局势时，可能最精妙的战术调整发生在伊蒂哈德球场的主场更衣室里，当时拜仁前来进行欧冠四分之一决赛首回合较量。半场结束时曼城1球领先，罗德里用逆足从禁区外打进一脚精彩进球，瓜迪奥拉想要针对拜仁中卫于帕梅卡诺做文章，以创造更多机会。
他拿出白板和上面的磁铁，告诉边锋B席和格拉利什仔细听指令，执行一种他们此前从未用过的逼抢战术。当拜仁在己方后场控球时，两名前锋哈兰德和阿尔瓦雷斯回撤逼抢中场球员。这使得席尔瓦和格拉利什从边路内切包夹，引发对手混乱。
他们玩起了猫捉老鼠的游戏，这一战术旨在扰乱于帕梅卡诺的思路。开场不久，格拉利什就从他脚下断球一次，差点立刻收获成果，随后B席接到哈兰德精妙传中，头球破门，而这次机会正是源于格拉利什突然逼抢，致使于帕梅卡诺犯错。曼城3-0获胜，在安联球场战平后完成晋级，士气高昂地挺进半决赛，奔赴马德里。
媒体改变了那场对决给人的印象，但瓜迪奥拉清楚人们的想法。他知道他们会批评。他在公开场合也这么说过。“每支球队都有自己独特的踢球方式，你必须去适应和调整，然后深入思考我们该怎么做，”在与马竞交锋前，他尖锐地指出。
他经常称自己“失败”，还提到“愚蠢的战术”，但实际上他一个字都不信。积极的例子太多，不胜枚举，早期最显著的当属2020年2月曼城在伯纳乌的布阵，当时阿圭罗坐在替补席，德布劳内踢伪九号，热苏斯在左翼。他们2-1获胜。没人提及最初这个阵容看起来有多疯狂。
在夺冠之前那些年的失利所带来的沉重失望感，有段时间似乎沉重到瓜迪奥拉难以摆脱。这或许就是当命运最终尘埃落定，他如释重负的原因。在伊斯坦布尔，他对此坦率地表达了反思。“我感觉疲惫、平静又满足，”他叹道，“这个该死的奖杯太难赢了。”
当他坐在那里，那些差一点就成功的比赛在他眼前闪过，而在曼彻斯特的酒吧里，部分球迷至今仍激烈争论着，在那些夜晚，他们主帅的战术调整究竟产生了多大影响。
2021年决赛对阵切尔西就是个例子。尽管受疫情持续影响，到场人数受限，但曼城球迷一整天都占据着波尔图的滨河区。当他们聚集在路易斯一世桥下高歌时，空气中弥漫着期待。
切尔西在英超落后曼城19分。俱乐部工作人员和前球员与球迷打成一片，氛围犹如狂欢节，甚至在比赛开球前，随队媒体就收到了纪念笔。
决赛当天下午1点，在杜罗河畔一家以波特酒闻名的餐厅里，未经证实的首发阵容消息开始流传。据说没有安排防守型中场，尽管费尔南迪尼奥和罗德里在之前61场比赛中每场都首发出场。自2月以来就没在欧冠中首发过的斯特林被重新启用。福登似乎第一次出现在中场中路。
瓜迪奥拉做出中场调整，让京多安拖后，他的理由是他们要掌控控球权。他想要多一个能处理球的球员，这一点也得到了验证。曼城控球率达到60%，但几乎没打出什么有实质性威胁的进攻，在哈弗茨上半场进球后，曼城就一直在追赶比分，最后只能把球长传给替补登场的阿圭罗，这成了阿圭罗令人伤感的最后一次亮相。
在球队阵容方面，直到比赛当天，关于人员选择和战术计划都充满了不确定性。压力弥漫开来，训练课和球队会议上都弥漫着紧张的气氛。工作人员如今坦言，当时一整天都感到难受，最终对比赛结果也并不意外。
赛后，曼城主席穆巴拉克走进更衣室安慰球队，第二天早上在酒店他告诉工作人员，要登上巅峰就必须经历心痛。这种态度也体现在那些在波尔图深夜参加预先安排好的“派对”的人身上，一开始气氛很尴尬，之后大家把注意力集中在联赛冠军和联赛杯夺冠上，意识到这仍然是一个成功的赛季。
瓜迪奥拉事后承认，中场休息时他对球员传达的信息过于激进，在某种程度上束缚了他们。与此同时，费尔南迪尼奥称，从未与瓜迪奥拉谈论过人员选择的问题。
通往决赛的征程充满了情感波折。在半决赛首回合客场对阵巴黎时，球队落后一球，主帅在中场休息时发表了激情澎湃的讲话。曼城最终2-1赢得了比赛。在此前一轮，福登在对阵多特蒙德的比赛中表现堪称大师级。那个夜晚点燃了大家的信心。
那个赛季早些时候，一位勇敢的工作人员当着众多同事的面问了瓜帅一个非常简单的问题。“那么，我们到底什么时候能赢得这项赛事呢？”他说。
瓜迪奥拉优雅地接受了这个询问，重申在退休前一定会实现，随后回到他们在马赛酒店的房间。这番对话发生在俱乐部过去十年可能最糟糕的那个夜晚仅仅两个月之后。
2020年半决赛对阵里昂。那是大卫·席尔瓦的最后一战。采用三后卫加两名防守型中场的阵容，过于谨慎。斯特林错失空门。八强赛在里斯本以单场淘汰赛的形式进行了一周。曼城在1/8决赛两回合击败皇马，由于疫情两场比赛间隔了六个月，他们本以为自己能一路走到最后，但却早早出局了。
“我们所有人在击败皇马后都觉得，也许我们有机会，也许今年就是我们的年份，特别是当抽到里昂时……”一位工作人员说。“我看到比赛结束后瓜帅非常沮丧。不知怎么的，下个赛季他又以非常积极的状态回归了。这让我很惊讶。”
当疫情导致法甲赛季停摆时，曼城在对阵一支在法甲排名第七的球队所排出的阵容令人费解。B席和福登都坐在替补席上未获得出场机会。想要离队的小将埃里克·加西亚和费尔南迪尼奥被安排在后防线，而不受青睐的斯通斯则未上场。马赫雷斯也坐在替补席。
在空荡荡的阿尔瓦拉德球场以1-3落败后，瓜迪奥拉遭到了嘲讽。终场几小时后，大卫·席尔瓦悄然离开了卡斯凯什的喜来登酒店，没有任何大张旗鼓的举动，随后他签约加盟了皇家社会。那是一段痛苦的经历，一直萦绕在这位被称为“魔术师”的球员心头。
“那个夜晚很艰难，”同样叫席尔瓦的贝尔纳多说道，“比赛结束后去度假，心里会稍微好受点。比赛结束一周后我们不用共用更衣室，也不必互相交谈。但显然这真的很艰难。
“对我们所有人来说，都会有那样的日子，感觉‘哇，怎么会这样’。2019年我们在欧冠四分之一决赛输给热刺后，有三天我甚至都不和家人说话。感觉就像世界末日要来了。在马德里那次也是一样。”
热刺那场比赛是2019年4月的四分之一决赛。那个赛季，瓜迪奥拉执教下第二次夺得英超冠军，热刺比曼城少了27分。首回合瓜迪奥拉没有让德布劳内上场，球队0-1落败，德尔夫犯下大错，也终结了他在曼城的职业生涯。阿圭罗罚丢点球，在哈兰德到来之前，点球一直是瓜迪奥拉执教曼城期间的一大困扰。
次回合至今仍是瓜迪奥拉执教曼城十年间最动荡的夜晚之一。这样的夜晚有不少。曼城4-3获胜，但因客场进球少以4-4被淘汰。当时在场的人仍记得斯特林在最后一秒看似“绝杀”的进球因越位被取消，以及围绕费尔南多·略伦特最终“绝杀”时关于手球的争议判罚。
不太容易察觉的是，瓜迪奥拉和热刺主帅波切蒂诺之间的相互厌恶。而赛后在更衣室里，孔帕尼花了一个小时安慰泪流满面的阿圭罗。
在通往欧冠冠军的征程中，痛苦和心碎一直伴随着曼城。在被热刺淘汰的前一年，曼城在欧冠四分之一决赛首回合在安菲尔德0-3完败，当时他们在联赛中领先克洛普执教的利物浦25分。
那是一个充满火药味的夜晚。曼城与利物浦的比赛往往如此。前往安菲尔德的路上，曼城的球队大巴遭到了投掷物的袭击，瓜迪奥拉的得力助手埃斯蒂亚特在前排座位上拍摄了相关画面。
那场比赛，京多安被安排踢右边锋，拉波尔特踢左后卫——这两个安排都没有收到好效果。曼城认为裁判的判罚有诸多不尽如人意之处，但克洛普就是摸透了曼城的打法，他的球队顶住了开场的猛攻，以2-1获胜。
曼城与利物浦。安菲尔德与瓜迪奥拉。克洛普与瓜迪奥拉。这本身就值得写一本书。当克洛普的球队击败热刺赢得欧冠冠军时，瓜迪奥拉打电话向他表示祝贺。这一举动很有风度，而且也是真心的。同样有趣的是，他打错了电话。电话打到了利物浦的队医李·诺贝斯那里，他是从曼城转会到利物浦的。
“‘这就是安菲尔德’这句标语可不是营销噱头，”瓜迪奥拉说，“这里有一些在世界上其他任何球场都找不到的东西。他们进了一个球，在接下来的五分钟里，你会觉得自己还会再丢四个球。你会感觉自己很渺小，而对手的球员似乎无处不在。”
在首回合比赛中，这种感觉尤为强烈，三个进球在19分钟内如鲜红色的机关枪火力般接踵而至。瓜迪奥拉多次谈到克洛普和利物浦，他们是如何推动曼城达到新高度的。
“在这个球场，我知道哪些球员想要球，哪些球员不想要球。我会记下来。”在2021年一场激烈的平局比赛前，他这样告诉球员们。
这场对决的重要性从未减弱，2022年在伊蒂哈德球场一场可能决定冠军归属的比赛前，瓜迪奥拉向球员们展示了一系列进球和训练中的精彩片段，并配上酷玩乐队的《Fix You》作为激励。那场比赛以平局告终。套用一句被曼城一些人悄悄嘲笑的利物浦口号，每次这样的交锋总是意义非凡。
在后来的几年里，瓜迪奥拉会向球迷举起六根手指，以彰显自己赢得的冠军数量，他还记得2022年在教练席附近有人朝他扔硬币。2021年还出现了曼城工作人员被吐口水的指控，而利物浦则谴责曼城球迷涉嫌嘲讽希尔斯堡惨案的歌声。
瓜迪奥拉在安菲尔德11次仅赢下2场，这个地方长久以来一直折磨着他。
即便在三冠王赛季也有失利，萨拉赫抓住坎塞洛的失误打入致胜球，这也标志着状态起伏不定的坎塞洛在曼城的日子开始走向终结。
那个冬天卡塔尔世界杯结束后，10场比赛中坎塞洛仅首发出场3次。刘易斯的崛起似乎让他心生偏执，他与瓜迪奥拉进行了激烈的讨论，在坎塞洛确定不会被选入足总杯对阵阿森纳的比赛阵容后，两人发生了冲突。那周早些时候的一场比赛前，他瘫坐在替补席上，也没有热身。
在租借加盟拜仁之前，他为曼城踢的最后几场比赛，一场是1月联赛杯0-1负于南安普顿——曼城就此无缘四冠王，另一场是三天后在老特拉福德的联赛失利。在他缺阵的情况下，甚至B席都客串过左后卫。
队中充满了火药味，制造混乱的坎塞洛闷闷不乐，球队阵容和整个赛季都急需提振，瓜迪奥拉对球员们发火了。在4-2逆转战胜热刺避免遭遇三连败后，瓜迪奥拉发表了著名的“快乐花朵咆哮”，几乎点名批评了球队的每一位成员。瓜迪奥拉的诀窍一直是在球队获胜时严厉批评。大多数情况下，这能激起球员们的反应。这次发火是因为球员们不想努力，只热衷于接受赞扬。
“带着这种缺乏激情的态度踢球，我们什么都赢不了，”他说，尽管当晚球队将与领头羊阿森纳的积分差距缩小到了5分。“我们缺少勇气、激情、斗志、从第一分钟就渴望获胜的欲望。球迷们也是一样，他们45分钟都一声不吭。我希望我的球迷们振作起来。我都认不出我的球队了，他们以前有奔跑的激情和欲望。
“我希望整个俱乐部——所有人都做出改变。我们就像一个‘快乐花朵组织’。我不想要‘快乐花朵’。我想击败阿森纳。以这样的方式踢球，阿森纳会把我们打得落花流水。”
霍伊别尔对刘易斯下狠脚时，没人站出来为刘易斯说话，这引发了瓜迪奥拉的愤怒。不久后，颇受球员爱戴的运动治疗师马克·塞尔托里经双方同意离开了球队，这让一些球员感到沮丧。球队亲信兼司机穆罕默德·法亚兹·侯赛因被禁止进入更衣室，这也让球员们很恼火。他们被告知他只能去看台观看比赛。
在职业足球运动员这个奇特又奢华的世界里，这些事情很重要。在三冠王赛季的2月，英超对曼城提出115项指控之前，这些都是球队内部热议的话题。瓜迪奥拉公开支持俱乐部老板洗刷罪名。在内部，他将这些财务违规指控当作激励球队的动力。“他们不想让我们赢，”他告诉工作人员。
在诺丁汉森林的一场平局后，罗德里发起了一场严厉的球队会议。随后在莱比锡又一场令人失望的平局后，瓜迪奥拉罕见地把球员们召集到了球场上。
阿森纳在英超有一骑绝尘之势，但恰在此时，曼城迎来了状态的重大转变。当瓜迪奥拉在情感和心理方面的所有投入最终得到回报时，那回报是极为丰厚的。
在0-2落后热刺并实现逆转后，曼城在26场各项赛事中仅输1场、平4场。鲁本·迪亚斯伤愈归队至关重要，随着他的回归，曼城开启了23场不败的征程，而阿尔特塔执教的阿森纳状态下滑，拱手将联赛冠军让给了曼城。
据队友们说，京多安变成了“巅峰时期的齐达内”，教练们至今仍在谈论赛季最后几个月格拉利什的出色表现，然而外界并未给予他足够认可。罗德里成为了“金球级别的罗德里”。阿克表现始终稳定。德布劳内依旧令人着迷。马赫雷斯在需要的时候总能有所贡献。
阿森纳被打进4球，皇马也是。利物浦和拜仁面对瓜迪奥拉麾下的“推土机”般的球队都丢了3球。欧洲足坛的豪门都未得到留情。5月，当阿尔特塔的球队在诺丁汉森林输球时，曼城的大多数球员和幕后工作人员都在训练场一起观看比赛，曼城提前3轮夺得联赛冠军。
英超冠军到手，实现三连冠后，注意力转向了更具永恒意义的事。
2023年5月22日，城市足球学院食堂。恢复训练课前正在供应早餐。前一晚他们刚刚庆祝了又一个耀眼的英超冠军，瓜迪奥拉在餐桌间穿梭。
“加油，来吧，我们会赢得三冠王。”他反复说道。众人从碗边抬起头。他是认真的。那自信就体现在他的语气里，透着笃定。从那一刻起，曼城就向着既定目标稳步迈进，因为他们的领袖就是这么说的。
足总杯在三冠王中常被忽视。在温布利与曼联的德比，死敌试图阻止曼城完成只有他们在1999年才实现过的成就，这给比赛增添了别样的火药味。
在赛前备战期间，瓜迪奥拉组织的球队会议主要围绕滕哈赫的曼联的三个方面展开。他提出了几种不同的策略，针对后防线或足总杯门将奥尔特加控球时的情况。曼联方面B费会在状态不佳的万-比萨卡身前的右边活动，而且他防守意识不强。所以瓜帅要求要么从左边组织进攻，要么直接长传给哈兰德做头球摆渡。
开场13秒，曼城就长传给哈兰德做头球摆渡，京多安的凌空抽射成为足总杯历史上的经典时刻之一，这是足总杯决赛史上最快进球。曼联球迷所在的红色看台上，成千上万顶免费的水桶帽被拉下遮住眼睛——可不是因为阳光刺眼。
数月来，瓜迪奥拉绞尽脑汁，试图找到一种能让球队从哈兰德身上发挥出最大作用的方法。尽管哈兰德不断进球，但瓜迪奥拉在这一任务上还未完全成功，他经常要求教练组想办法，让这位特点与球队常规打法不同的球员融入整体。
对阵卡塞米罗时赢得头球，这或许是最直接的打法，确实达到了目的。在比赛补时阶段2-1领先时，他拖延时间的做法也同样奏效，当时温布利球场西侧的曼城球迷都屏住了呼吸，因为曼联想要搅局，捍卫他们自己的辉煌历史。
瓜迪奥拉想要利用的另一点是曼联的迟缓。他们在拼抢二点球时很吃力，教练传达的信息是一定要在这些球的争夺上获胜——尤其是在定位球机会上。赢得这些球，就能赢得比赛。于是，通过卡洛斯·维森斯设计的任意球战术，抓住曼联防线站位过深的机会，德布劳内将球弧线传到禁区边缘，京多安禁区外再次抽射破门。
这些都是基本操作。并非瓜迪奥拉的“全攻全守足球”，但至关重要。真正了解瓜迪奥拉的人都知道，他对那些在关键时刻能起到决定性作用的小细节有着无尽的渴望。电视镜头记录下了那些重大时刻，只有少数人真正明白它们的由来。
“温布利这场比赛并非我们表现最佳的一场，但决赛就是要赢。”一位消息人士现在说道。
“能有这场足总杯决赛挺好的。联赛结束到欧冠决赛之间如果间隔时间太长，会很奇怪——因为你要做什么呢？放几天假？怎么安排训练？有了这场足总杯决赛，我们才没有分散注意力。”
此刻，伊斯坦布尔成了唯一的焦点。距离曼城登顶巅峰只剩整整七天。京多安，这位头脑冷静的队长，因新合同年限问题产生分歧，将于夏天转投巴塞罗那，他两次见证赛前球队讲话被打断。
第一次是在温布利，中后卫迪亚斯在围聚时插话，发表了一番鼓舞人心的讲话。而在土耳其，沃克未进入首发阵容，这使得他想通过向球队讲几句临别赠言来贡献自己的力量。“让我的梦想成真。”他说道。
这些都没影响到京多安，更重大的事情正等待着他们。外界对这支球队的关注热度极高，前往伊斯坦布尔前几天的例行新闻发布会上，世界各地的媒体记者们在狭小的区域里踩着凳子、你推我挤，就为了能听到哈兰德发言。训练时，瓜迪奥拉和球员们一起练习点球，在会议上告诉他们如何在禁区边缘找到罗德里，这一招最后奏效了。他还向一位老朋友寻求了额外帮助。
胡安马·利略曾是瓜迪奥拉的助手，消息人士称他为“佩普背后完美、深沉的声音”，2022年离开曼城去执掌卡塔尔的阿尔萨德俱乐部。他与瓜迪奥拉相识二十年，对瓜迪奥拉的职业生涯产生了深远影响。瓜帅询问他能否飞过来观看本赛季的两场比赛：主场对阵皇马的比赛，以及最终的决赛。利略无法拒绝。利略也不想拒绝。所以利略答应了。
马雷斯卡、鲁道夫·博雷尔和维森斯等人构成的教练团队实力强劲，再加上这位曾是瓜迪奥拉导师的人加入，实力进一步增强。利略比任何人都更了解瓜迪奥拉。
“这并非他没有自我，因为每个教练都有自我，他也不是不会提出质疑，而是他总是能以冷静的心态去做这些事，”维森斯说，“他出发点是想帮忙。别忘了：他不习惯当助手。只在塞维利亚以及后来在智利队辅佐过桑保利。但瓜帅希望他能来到这场决赛。”
利略与瓜迪奥拉的冲动和情绪化完全相反。不管怎样，这一切都奏效了。
在那紧张氛围逐渐升温的一周里，这位身材矮小的西班牙人带来了平静。与2021年在波尔图不同，曼城在俯瞰马尔马拉海的JW万豪酒店度过了宁静的两天，心态放松。有计划且放松。传奇老将阿圭罗和费尔南迪尼奥也回来了。
开球前一天，两人都分别与瓜迪奥拉相处了一段时间，阿圭罗在教练席，而费尔南迪尼奥这位伟大的队长则在更衣室附近。周四晚上，全队在户外共进晚餐，享用龙虾，决赛前24小时，瓜迪奥拉在与全队开会时，还把厨师豪尔赫·古铁雷斯也叫上了。
古铁雷斯曾在巴萨让梅西远离垃圾食品，2017年从瓜迪奥拉最爱的曼市餐厅“塔佩奥与葡萄酒”被聘请而来，他也将于夏天离开。这也是他的最后一场比赛。
他为曼城的饮食带来了家乡风味，午餐时会搭配加那利群岛的莫霍酱和土豆，很受欢迎。他非常受喜爱，瓜迪奥拉私下聘请了他，还有无数球员也找他，包括拉波尔特，拉波尔特甚至想带他一起去利雅得胜利。
会议期间，瓜迪奥拉感谢了有些腼腆的古铁雷斯的付出，一如既往，这一举动有其意义。那就是这是团队的努力。他公布了首发的11人阵容，曼城球员们思路清晰。
5月21日提前加冕英超冠军后，他们利用与切尔西的比赛来演练应对国米可能排出的五后卫阵型。尽管在那个炎热夜晚的比赛中，表现远低于正常水平，但他们创造了罗德里的神奇时刻，成为第二支完成传统三冠王伟业的英格兰俱乐部。瓜迪奥拉的第一反应是拥抱眼前的任何人。
因为那个夜晚以及那个不可思议的赛季所发生的一切，曼城跻身欧洲伟大球队之列。在喝酒庆祝方面，他们也不含糊。
当地时间凌晨3点过后，球员们回到万豪酒店，派对正式开始，有些人直到要回房间收拾行李赶飞机回家时才上去。梅赛德斯奔驰车队的F1车手乔治·拉塞尔不知怎么混了进来，直到现在也没人知道他是怎么做到的。
哈兰德担任DJ，而瓜迪奥拉躲在一个角落里。据说他当时和马雷斯卡在一起，马雷斯卡的父亲帕斯夸莱在体育场附近走丢了，但在凌晨时分被平安找到。
第二天，乘坐伊蒂哈德航空的波音787返回曼彻斯特的途中，大家已经在计划去伊维萨岛游玩。唯一的条件是要赶回来参加周一在市中心举行的夺冠巡游。
鲁本·迪亚斯是这些计划的核心人物，他原本想重新安排航班，飞机一降落在曼彻斯特就立即转向巴利阿里群岛。在很快确定这不可行之后，他们又去寻找一架空客飞机。
球员们有一个小时的时间冲回家，收拾当天的换洗衣物，然后回到曼彻斯特机场的Signature Aviation私人机库。他们直到晚上11点过后才在伊维萨岛降落，这说明有些磨蹭的人盯着衣柜看了太久。当晚他们去了帕查夜总会狂欢，而教练组人员则和爱人在曼彻斯特市中心闲逛。
塔斯特餐厅是瓜迪奥拉、贝吉里斯坦以及首席执行官费兰·索里亚诺共同参股的加泰罗尼亚餐厅，那儿成了曼城工作人员常去享受开胃酒的地方。似乎那天大家都有同样的计划，纷纷来到这个中心场所，享受一个美好、安静的下午。
成双成对出现的人们会发现朋友和同事已经在那里，这一天的活动就这样越聚越大。大家互相打电话，最后变成了一场在露台上的派对，俯瞰着曼彻斯特铺满鹅卵石的国王街，家人们也都来了。
在那里，当这个最具历史意义的赛季接近尾声时，没有人提及成为有史以来第一家顶级联赛四连冠俱乐部这一前景。但这一切都还在后头……
第三卷 完
未完待续……
【前文回顾】
第一卷：真实的“足球天才”瓜迪奥拉>>
第二卷：紧张不安、麻烦不断的首个赛季>>
邮报预告：明日推出——第四卷：瓜迪奥拉和他的球员们
